A szüleim hidegen néztek rám, és azt mondták: „Szégyent hoztál erre a családra. Mától kezdve már nem vagy a lányunk.”
Aztán kidobtak a házból.
Abban az évben tizedik osztályos voltam egy kisvárosban Jaliscóban. Amikor két csík jelent meg a terhességi teszten, a lábaim annyira remegtek, hogy majdnem elejtettem. Nem tudtam, mit tegyek, amíg a hír futótűzként nem terjedt el az iskolában, a piacon, sőt még a templomban is.
A szüleim úgy néztek rám, mintha valami undorító dolog lennék. „Szégyent hoztál a családra. Mostantól nem vagy a lányunk.”
Apám minden szava olyan volt, mint egy pofon az arcul.
Aznap este hevesen esett az eső. Anyám kidobta a régi iskolatáskámat az udvarra, és úgy lökött ki, mintha idegen lennék. Nem volt pénz a zsebemben, és sehova sem mentem. A hasamra tettem a kezem, és elindultam a házból, ami valaha életem legbiztonságosabb helye volt, és vissza sem néztem.
Egy kicsi, bérelt szobában szültem a gyermekemet, ami nem volt nagyobb nyolc négyzetméternél, Guadalajara külvárosában. Nem volt családom, senki sem segített. Csak az eső kopogását, a nedvesség szagát és a testemet tépő fájdalmat hallottam.
Nehéz, fájdalmas volt, és tele volt ítélkező pillantásokkal és suttogásokkal.
De minden erőmmel felneveltem a lányomat.
Valentinának neveztem el.
Amikor Valentina kétéves lett, magammal vittem Mexikóvárosba. Pincérnőként dolgoztam egy kis étteremben Iztapalapában. Napközben kiszolgáltam a vendégeket, éjszaka pedig tanultam, hogy folytassam a tanulmányaimat.
Aztán végre rám mosolygott a sors.
