Először nem sokat gondoltam rá. Teljesen autopilóta üzemmódban cselekedtem, a folyamatos mozgás csendes kényszere hajtott. Tavaly késő ősz volt, egy olyan időszak, amikor a körülöttem lévő világ ugyanolyan viharos volt, mint a saját gondolataim. Kint aranysárga, tűznarancssárga és mélybarna árnyalatú levelek suhantak el a nagy hálószoba ablaka előtt, hűvös, könyörtelen szél fújt rájuk. Bent a lányom hálószobájának hideg fa padlóján ültem. Kicsi, puha rózsaszín pulóverek, állatarcú apró zoknik és virágos nyári ruhák vettek körül, amelyek már nem illetek a gyorsan növő, tekergőző kis testére.
Édesanyám épphogy csak elhunyt; a gyász ólomsúlyként nehezedett a mellkasomra, mintha kövek nyugodnának a bordáimon. Minden lélegzetvétel hatalmas fizikai megpróbáltatásnak tűnt. A rendrakás, a ház minden sarkának kényszeres kitakarítása, a tárgyak kupacokba rendezése és elajándékozása abban a pillanatban az egyetlen kézzelfogható módnak tűnt arra, hogy visszanyerjem az irányítást egy olyan élet felett, amely mintha kicsúszott volna az ujjaim közül. Szükségem volt egy kis térre a fejemben és a házamban, egyszerűen csak hogy lélegezni tudjak anélkül, hogy sírva fakadnék.
Így hát mindent rendkívüli gondossággal pakoltam dobozokba. Még utoljára lesimítottam a puha anyagokat, felidéztem az első lépéseket a ruhákban, készítettem egy gyors, kissé homályos fotót a telefonommal, és egy rövid, üzleties üzenetet tettem közzé egy helyi online nyereményjátékcsoportban: „Ingyenes gyerekruhák, lányoknak 92-104-es méretben. Jó állapotban. Csak a szállítási költséget kell fizetni.”
