Pillanatok alatt az értesítések elárasztották a postaládámat. Több tucat ember válaszolt rövid, követelőző üzenetekkel: „Még elérhető?”, „Most megyek érte”, vagy „Ingyen elhozod?”. De volt egy konkrét üzenet, elrejtve a káoszban, ami azonnal felkeltette a figyelmemet, és ott ólálkodott a telefonom megvilágított kijelzőjén. Egyfajta óvatos udvariassággal volt megírva, ami ritka volt az interneten.
„Nura vagyok. Épp most menekültem el egy nagyon nehéz, erőszakos és veszélyes otthoni helyzetből a hároméves lányommal együtt. Tegnap este csak a rajtunk lévő ruhákkal jöttünk el. Jelenleg gyakorlatilag semmink sincs, csak egy matrac a padlón egy vészszálláson. A szállítási költségeket most nem tudom kifizetni... de ünnepélyesen megígérem, hogy amint újra tudok dolgozni, átutalom a pénzt. Ha nem akarod, vagy nem tudsz ebbe beleegyezni, teljesen megértem, és ettől függetlenül szép napot kívánok...”
A hüvelykujjam percekig tétovázva és nehézkesen lebegett a törlés gomb felett. Olyan rettenetesen, csonttörően fáradt voltam. Érzelmileg teljesen kimerültem édesanyám mérhetetlen vesztesége, valamint a temetés és a hagyaték megszervezésének kimerítő utóhatása miatt. Egyszerűen nem volt energiám egy vadidegen ember mély fájdalmát és problémáit a már amúgy is nehéz vállamra venni; egyáltalán nem akartam még egy érzelmi terhet cipelni. Éppen el akartam söpörni az üzenetet.
