A viharvert kartonon nem volt sem a feladó neve, sem a címe. Kíváncsian és kissé gyanakodva vittem a dobozt a konyhaasztalhoz. Amikor ollóval felvágtam a dobozt és felhajtottam a füleket, nagy és azonnali meglepetésemre pontosan ugyanazokat a rózsaszín ruhákat és kötött pulóvereket láttam ott, amiket tavaly, azokon a sötét őszi napokon küldtem el. De teljesen másképp néztek ki: levendulaillatúak voltak, tisztábbak, mint amikor elajándékoztam őket, a legnagyobb precizitással és szeretettel vasalták ki őket, és gyönyörűen átkötötték egy puha kék szaténszalaggal.
Közvetlenül a szépen összehajtogatott, színes ruhakupac alatt, egy darab fehér selyempapírba csomagolva, egy kicsi, horgolt sárga kiskacsa feküdt…
Hallhatóan elakadt a lélegzetem a torkomban. Befogtam a számat a kezemmel, és hátrahőköltem. Az a kis kacsa. Az a sárga, gyapjas kacsa a fekete gombszemekkel. Évek óta nem láttam, és azt hittem, hogy a sok költözésem egyike során végleg elvesztettem.
Egy ereklye volt az első éveimből – egy különleges, kézzel készített ajándék elhunyt édesanyámtól, amit a velem töltött terhesség éjszakáin horgolt. Valahogy, teljesen tudtomon kívül, biztosan kigurult egy régi emlékdobozból, és pont a szállítódobozban lévő adományként kapott ruhák közé esett, miközben mindent sűrű, kusza bánatban pakoltam.
Hevesen remegett a kezem, miközben óvatosan kibontottam a kiskacsa alatt feküdt, szépen összehajtogatott fehér cetlit:
„Kedves idegen, ezeket a gyönyörű ruhákat akkor adtad nekem, amikor valójában semmi másom nem volt, csak a ruhák a hátamon és egy rémült gyermek a kezemben. Nem kérdeztél, és nem ítélkeztél. Akkoriban, abban a hideg, üres menedékben megígértem magamnak, hogy amint újra a saját lábamra tudok állni, visszaadom őket, hogy felmelegíthessék egy másik gyereket. Ezek a ruhák melegen és biztonságban tartották a lányomat egész télen. Amikor kicsomagoltuk őket, ezt a kis horgolt kacsát találtam a doboz alján. Ösztönösen tudtam, hogy ez nem csak egy játék. Úgy éreztem, hogy felbecsülhetetlen értéket kell jelentenie számodra. Ezért őriztem gondosan mindvégig, és vártam, amíg anyagilag és érzelmileg is olyan helyzetbe kerülök, hogy tisztességesen, szépen kimosva visszaadhassam neked. Köszönöm – a példátlan kedvességedet és a fényt, amit hoztál egy olyan időben, amikor a világ koromsötét volt, és úgy tűnt, senki más nem lát engem.” – Nura…
Először fel sem fogtam, hogy sírok, amíg az első sós könnyek halkan kopogva a papíron lévő tintára nem hullottak, és a betűk elmaszatolódtak. Térdre rogytam a konyhában, szorosan a mellkasomhoz szorítottam a kis sárga kacsát, és a gyászfolyamat utolsó, mély maradványait kizokogtam magamból. Anyám már nem volt ott, de ezen az apró, véletlen tárgyon keresztül mégis elért hozzám, pontosan azon a napon, amikor halálának évfordulója közeledett.
A telefonhívás
A gondosan megírt üzenet alján apró számokkal felsorolt telefonszám állt. Felvettem a telefonomat az asztalról. Annyira remegtek az ujjaim, hogy nagy nehezen tudtam beírni a helyes számjegyeket. Egyszer kicsengett. Kétszer is. Még a harmadik csengőhang megszólalása előtt felvette.
– Halló? – A hangja tisztán csengett, de félreérthetetlenül enyhe feszültség vegyült a szavaiba.
